claxon

Cuando iba en secundaria, el star system del Instituto México tenía una estrella: Eduardo Sánchez-Armas. Él era LA estrella pop del momento por una razón. Era la voz principal de la Coral; en las Noches Coloniales™ y Pastorelas™ bajaba de su sitio en el tremendo coro, tomaba el micrófono con sus propias manos (impensable para los otros cantantes, mortales) y, envuelto en un ridículo sweater rojo y pantalones de pinza negros, interpretaba “Oye mi amor” (sí: de Maná) ante una horda de adolescentes furiosas que le animaban. No miento: alguna vez vi a una treceañera desmayarse luego del numerito.

Yo lo veía casi cada noche colonial (ejem, eran los noventas, teníamos catorce años, era la colonia del Valle… no había NADA qué hacer, sólo ir a las noches coloniales). Eduardo tenía su numerito aprendido. Aplaudía y hacía aplaudir a la concurrencia. Las chicas (que siempre eran las mismas) también sabían su papel: sacaban pancartas, gritaban, se apelotaban. Era Eduardo Sánchez-Armas, y eso era suficiente.

Claro: el hecho de que fuera hijo (o sobrino, ya no recuerdo) del director de la Coral no tenía nada que ver, no. Lo digo en serio: para mí, el hecho de que fuera quien fuera me daba igual. La cosa es que cada vez que salía de su boca el no-sabes-cómo-te-deseo, me daba pena ajena. Es decir: no que yo sea EL cantante (entonces no lo era, mucho menos); pero, a todas luces, Lalo cantaba mal. Forzado. Imitaba la voz de Fher (o algo). Sin embargo era el único que tenía el permiso de subir al escenario. That’s life.

Hace poco, Facebook, como siempre, me regresó un cachito de mi pasado. Una amable invitación a un evento. Que se intitulaba “Lalo en concierto con Jaque Mate”. Ajá: Lalo. Sánchez Armas. Como parte de la invitación, estaba este video.

No ha cambiado nada. Canta igual de mal. Pretende ser Luismi. Finge. Los músicos que trae (que también son ex compañeros) están sumamente desperdiciados. Sin embargo, estoy seguro, su canción será un éxito, cuando menos en el círculo de quinceañeras (de 25 años) que le rodean.

Me da la misma sensación que antes: pena ajena. Bueno, oquei: también un poco de envidia (ash, me choca admitirlo). Es decir: yo apenas estoy acá, y eso, de entrada, tendría que descalificar cualquier comentario que yo haga sobre cualquier múico. Sí, los One Night Standers han prendido mogollón, pero vamos: que como músico me falta todo. En fin: hay cosas que no cambian desde la secu. Y aunque no me guste (y, para ser sinceros, no crea en ese tipo de música), sí me da también una ñañarita y le deseo toda la suerte a Lalo. Aunque, desde mi punto de vista, apesta (Lalo, si lees esto, lo siento: neta, mucha suerte, pero that’s not for me…).

(Si este post tuviera una segunda parte, que no tendrá, habría que hablar de Surik Bai. Ellos también iban conmigo en la escuela. Y juro por el sillón de los Simpson que son buenos músicos, todos ellos. No espectaculares, pero muy respetables. Escucho este proyecto y también debo decirlo: apesta. No sé si sea cosa de la grabación o qué, pero neto no mamar. Igual: si leen esto, les deseo suerte, sé que pueden más, pero no mamen. Urgente: consigan vocalista).

El domingo pasado murió el padre de un buen amigo mío. En realidad, el evento no era del todo inesperado: tenía enfisema y, junto con la anticipación de su muerte, se intuía de algún modo que la cosa no sería fácil. Pasó un año y un mes con pánico de morir. Al final, se enfrentó con otro terror que debió ser indecible y, paradójicamente, mortal: murió frente a su hijo (¿habrá muerto del impacto de estar muriendo frente a mi amigo?).

Yo creía que mi amigo emprendería una cruzada contra el tabaco. No lo ha hecho, y dudo que lo haga. En lugar de ello, envió un correo que, estoy seguro, dejó helado a más de uno. La frase culminante: uno muere como vive.

Yo no lo sé. Es decir, nunca he enfrentado la muerte de un significant other. Ni siquiera sé cómo lidiar con los dolores que otros padecen por cuenta de la cercanía terminada. No sé qué diría si un día muriera, de súbito o con anticipación, de manera dolorosa o tranquila, uno de mis mejores amigos, o un hermano, o mi madre. No tengo idea. Quizá hay algo en el cosmos que ha procurado no enfrentarme a ello por estar seguro de que, en dado caso, perdería la poca razón que todavía me queda. No es que le tema a la muerte: le temo a la supervivencia llana. Le temo a vivir como sobreviviente. Le temo a pasar por el costado para no recibir el golpe.

Y en fin. Este post se está volviendo emo, y ni siquiera se trata de hablar de mí; se trata de que hoy he recibido una de las más fuertes dosis de vida en mi vida. En este rush hay un montón de cosas que quisiera decir, eso es obvio, ciertos shots de awareness que debo decirme y decir; no voy a hacerlo aquí. Lo que sí haré es dejar, a modo de carta a Santa Claus, o, si se prefiere, recordatorio insistente, las cosas que desde hoy deben convertirse en una constante de mi vida. Van:

- Hacer música. Mucha música. Todo el tiempo música. Buena o mala, música.
- Escribir desde el fondo, y no desde la coraza; cambiar la brocha por el pincel.
- Ir hasta el fondo. Siempre. Mejor live fast die young, que fasten your seatbelt.
- Amar. No querer, ni estimar, ni adorar ni salir ni andar: amar.
- Ser sincero. Conmigo antes que con nadie. Creer. En mí antes que en nadie.
- Tener una planta.
- Viajar, a cualquier costo. Vivir en Sayulita, pronto.
- Mandar al demonio lo que me plazca mandar al demonio. Sobre todo, embrace.
- Fuck security. There’s no security but peace. There’s no settlement but love.
- Luz.

Desde hace meses, en la H. Redacción® hemos adoptado a José José como la mascota de nuestras horas más oscuras, un poco más por simpleza que por gracia intrínseca al objeto. Creo que todo comenzó cuando Xun empezó a gritar “¡Anel!” a la menor provocación. Los demás les seguimos el juego y voilá: El Príncipe se convirtió, para siempre, en nuestra botarga zapeable. Ahora es común que se escuche a alguien gritar “¡Anel!” ante el estrés del cierre, o citar alguna frase del Príncipe ante alguna complicación. Somos felices.

No es que José José sea gracioso en sí mismo. Sin embargo, ayer descubrí que hay cosas que no dejan mucha alternativa. Resulta que hay un programa, que se transmite por Radio Felicidad, de nombre “La hora feliz con José José”. El programa, además, es a las 9am (es que no hay bares que abran más temprano). Tenemos que admitir que es un chiste redondo. Peor cuando es el mismo José José (lo reconocí por su voz, que recordaba un poco al olor del vodka tonic) quien anuncia su hora feliz transmitida por radio. Oh tiempos, oh costumbres. En fin: chiste redondo.

Hace rato, para desenfadarme de un engorroso encargo, entré al sitio web de José José. No pregunten. La cosa es que me encontré con dos gratas sorpresas que me hacen pensar que una de dos: o el Príncipe es un iluminado enviado a la Tierra por los Elohim Buena Onda para sacarnos del bache, o lo perdimos hace mucho y no lo habíamos notado. Chequen:

1. El Príncipe está a punto de sacar un disco de duetos, del cual el propio autor comenta: “Contiene dos canciones nuevas inéditas, una con Reyli que se llama “Aunque vivas con él” y otra con Sarita mi hija que se llama “Email me”. La producción es de Luny Tuns que son los productores de “La gasolina” de Daddy Yankee.” Vamos por partes. Primero, está grabando con Reyli. Con Reyli. No sé qué malacopa me dé más miedo. Segundo: ¿quién canta una canción que se llama “email me”? y, sobre todo, ¿qué podría decir José José sobre el despecho internetero?; ¿será que está por hacernos revelaciones sentimentales del calibre de “gavilán o paloma”? Tercero: “La gasolina”. José José. ¿Ya? ¿A qué nuevos vicios le estará entrando el príncipe? ¿Se cambiará de nombre a JJ tha Prince? ¿O será que su disco de duetos contendrá una rola cuyo verso diga “a ella le encanta la cuba libre”? Insisto: chiste redondo.
2. Por favor pasen por la discografía de JJ. Sé que con esos nombres debe haber un mensaje cifrado, sólo que todavía no descifro cuál. La trilogía del 83 al 85 (“Secretos”, “Reflexiones” y “Promesas”) me hace pensar en Azul, Blanco y Rojo, versión teporocho de alcurnia: las etapas de la peda en tres pasos en cámara lenta. Pero no lo sé. Espero su opinión al respecto. O la portada del “¿Qué es el amor?” (cuyo nombre de por sí debe haber puesto a temblar a Santo Tomás en su tumba), que debe contener ondas del tipo Beatles en SPLHCB. Eso sin mencionar la cosa más terrorífica de todas: JJ es idéntico a Mariano (el que es muy Mariano). Makes me wonder…

En fin. Quien descubra más, páselo. Este wey podría traerse algo entre manos.

(O no)

¡Aneeeeel!

Es difuso, pero sé que inicia en un empedrado. Hay gente y movimiento de autos viejos. Voy con tres personas, de las cuales sólo identifico a una, pero no serán relevantes para el resto del sueño. Vestimos ropas de playa, hace calor de playa, hay gente con lentes de sol para playa, sé que estamos en la playa, pero nunca veo el mar. Vamos en un auto viejo, con los vidrios abajo. Nos dirigimos a una reunión (¿fiesta? ¿tertulia?) en casa de un amigo mío. Mi amigo se llama, y es, Gustavo Cerati.

Aparecemos de pronto en la sala de Gustavo. No sé cómo hemos entrado, desconocería la fachada si la viera de nuevo. Ni siquiera sé dónde ha estacionado el auto uno de esos álguienes irrelevantes. El piso es de cemento, hay un pequeño tapete al centro de la casa, hay una pecera que, de algún modo, sé que tiene agua salada. Hay más gente, pero no conozco a nadie; como sea, nadie se ve demasiado glamouroso, aunque sí lo suficiente como para resultarme extraños luego de muchas noches de farra con mi amigo Gustavo. Él y yo somos buenos amigos, casi hermanos. Yo bebo y la gente que viene conmigo me mira mal. De pronto, Gustavo, alejándose de la gente y en un gesto que acostumbra cuando quiere hacer una confidencia, se me acerca sigilosamente y me brinda una cerveza.

- ¿Sabes? Creo de verdad que la música que estás haciendo es bastante buena. Vaya, le falta caminar, pero estás empezando bien. Vas a llegar alto, canijo.

Por alguna razón, Gustavo no tiene acento argentino; nunca lo ha tenido. De hecho, habla con una chilanguez que siempre me ha desconcertado pero me resulta familiar. Y no lo puedo negar: lo que recién me ha dicho sobre mi música me resulta sanador. De pronto, en sueños y todo, siento una fuerza renovada para seguir en eso. La gente que iba conmigo desapareció de improviso, y yo, al mismo tiempo, recuerdo que tengo que despertar.

- Ya me voy, Gustavo, tengo que despertar ya…
- Está bien. ¿No quieres antes un poco de mota?

Me ofrece un porro que tiene una boquilla larguísima, y que se fuma por el mismo lado por el que se prende. Yo acepto.

- Está bien, para el camino…

Hoy, apenas al medio día, sé que este es un mal día. Me duele la cabeza, me pesa el cuerpo. Tengo esta sensación de que, de algún modo, quiero escapar.

¿Será lo de la música o lo de la mota de mi amigo Gustavo?

Pues eso: he descubierto, junto con mi amigo el Dr. Porter, nuevas especies nocturnas de esta ciudad. Van, sin más, las tres historias de los descubrimientos, cada una de 666 caracteres (no más, no menos: deben conservar su carácter maldito, estos filum improbables). Conózcanlos.

El homme de la Renassiance

- Son otros tiempos – dijo el Dr. Porter, con garbo de eureka –. Ser renacentista como se debe no se trata de ciencia, arte y filosofía: ya no es trepar a Mona Lisa en un cinnamon roll con alas. Hoy, que tenemos yoga y herbolaria, y Pilates, un renacentista requiere dominio perfecto de cuerpo, alma y espíritu.
- Alguien – hablé con voz sofocada: endurecí mi abdomen – capaz de domar su cuerpo hasta la perfección, de mitigar sórdidos deseos con templanza de maestro zen, de erradicar los sentimentalismos y exacerbaciones. ¿Algo así?
- Sí: ése es el homme de la Renassiance postmoderno…
- Con todo eso, ¿a quién le interesa ser renacentista, si se puede ser pornstar?

El Juan Camaney

Baila tango (pantalón “beish” de pinza); masca chicle (cabello de Little Richard y vaso jaibolero de paloma en el puño derecho). Pide viandas como para sobrevivir un ocaso nuclear a la usanza de José José. E incluye chistes malos.
“Ni chico ni grande, pero juguetón”. Porter y yo reímos con disimulo: pega duro, y nadie se quiere oponer a un ebrio que presume brazos lonjudos al aire, camiseta sin mangas. Aunque crea que somos libaneses.
Tiene viejas de a montón: dos, una más gorda que la otra. Nalguea a la primera, que es regia y pide “cheves”.
“¿Por qué chingados pides cheves? ¡Se me va a enfriar el pito!”.
Y la regia: “Mejor… para que se te endurezca”.
Tururú.

El yunoujú

Luego de severa dosis de alcohol, dos bugas, llamémoslos P y F, van a antro gay. Llevan respectivas chicas; aún así, en cuanto entran, uno de ellos se topa con amigos gays que le saludan efusivamente.

El otro se besuquea toda la noche con una fémina. Y a pesar de lo heterosexual de ambos, al día siguiente un alguien siniestro contará a algún confidente que “vi a P y F en un antro gay”.

De ahí en adelante, cuando el alguien siniestro y su confidente hablen ellos frente a álguienes más ignorantes, dirán: “es como cuando me encontré a you-know-who-en el antro”, y guiñarán. Un nombre y un pecado que cargarán P y F para siempre: lugar incorrecto, momento preciso.